Mujer

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito debía tener unas 12397 mujeres en su mujer era difícil saber con quién trataba uno en ese pueblo de mujeres ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor ella era un alba de algas fosforescentes, cuando la fui a abrazar se convirtió en singapur llena de perros que aullaban

recuerdo cuando se apareció envuelta en rosas de agadir

parecía una constelación en la tierra parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha

como el sol que se ponía en su voz en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno y cuando se dio vuelta su nuca era el plan económico tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer

yo estaba ligeramente desconcertado una noche le golpié el hombro para ver con quién era y vi en sus ojos desiertos un camello

a veces esa mujer era la banda municipal de mi pueblo tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar y los demás desafinaban con él esa mujer tenía la memoria desafinada

usté podía amarla hasta el delirio hacerle crecer días del sexo tembloroso hacerla volar como pajarito de sábana al día siguiente se despertaba hablando de malevich

la memoria le andaba como un reloj con rabia a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pateó la infancia una noche del ser ella va mucho esa mujer y la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar con sus miles de mujeres y era una banda municipal desafinada yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo

yo compañeros una noche como ésta que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos monté en el camellito que esperaba en sus ojos y me fui de las costas tibias de esa mujer

callado como un niño bajo los gordos buitres que me comen de todo menos el pensamiento de cuando ella se unía como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde

JUAN GELMAN